Rouge-Red / incarné

Nous nous sommes donné rendez-vous a la Casa de Velazquez, lieu qui semble oublié de
la ville quotidienne. En franchissant la grille, le temps s’arréte un peu ; la quiétude génere
un certain étonnement. Mery me recoit a l'entrée, souriante et rapetissée par
l'architecture qui nous entoure. Nous nous embrassons (c’est encore contre-indiqué mais
nous le faisons quand méme). En traversant le batiment principal, nous invoquons le
souvenir de certains artistes, anciens résidents, que nous admirons toutes les deux. Alors
que nous traversons les jardins a l'arriéere de la propriété, qui descendent en une
succession de terrasses, nous nous dirigeons vers le pavillon ou vit Mery et ou elle
travaille depuis quelques mois. Je pose mon regard au loin, vers la Casa de Campo et la
Sierra de Guadarrama, et je songe -probablement influencée par mes lectures récentes- a
la guerre civile, a ce méme endroit situé alors en premiere ligne du front. Des images de
I’hotel particulier que nous venons de traverser dévasté par les bombes me viennent a
I'esprit.

Dans le studio, le rouge qui a dominé le travail de Mery Sales ces dernieres années
envahit la piece ; il émane des ceuvres accrochées aux murs et teinte la lumiére pour
donner a 'atmosphére un semblant pictural, irréel ou -pourquoi pas ?- supraréel. Je
repense a Rothko et a son obsession de I'espace interstitiel entre les champs de couleur
et 'observateur, cette vibration atmosphérique si caractéristique. Sur un porte-manteau
repose un bleu de travail, rouge lui aussi, taché, ou plutot blessé de peinture (ce que je
comprends plus tard). « La toile est la blessure latente », me dit-elle, et je sens qu’elle veut
parler de la toile du tableau mais aussi de la toile rugueuse de ce vétement de travail qui
a été une sorte de peau habitée et ré-habitée, a fleur de peau, tout au long de son
processus créatif. Ce bleu désarmé est le second hote. Tous les deux, lui et elle, me parlent.

La peinture de Mery Sales est un acte vital. La blessure qui bat et qu’elle dévoile,
un coup de pinceau apres l'autre, n’est rien qu'un témoignage de 1'écoulement de la vie,
la sienne, et celle des autres (car la véritable couleur de la mort est exsangue). Dans le
rouge des toiles qui m'entourent, il y a de la chair et de la terre ardente. De la terre -de la
toile- jaillissent deux formes de vie identifiables. La premieére, et la plus évidente, ce sont
les étres hors champ que Mery Sales peint depuis 'affectif, complétant progressivement
une série consacrée a « 48 parias conscients ». Des personnes abimées et réincarnées
dans la peinture qui ont posé, de dos a un chevalet surmonté d'une toile vierge, regard
vers l'avant, vétues du bleu que Mery enfilera pour les peindre en dernier lieu (celui-la
méme qui se trouve accroché pres de la porte). Ainsi, leurs blessures se transferent, telles
des taches superposées, sur un méme vétement, se partagent, deviennent une histoire et
un manteau communs. La peinture de Mery est un acte de compassion, de douleurs
singulieres plongées dans une survie collective.

La deuxieme forme de vie identifiable, ce sont les fleurs, elles aussi parias :
chardons des ornieres, fragiles autant qu'indomptables. Ni incendie, ni goudron, ni taille
ne peuvent empécher que lesdites mauvaises herbes repoussent et subsistent. Héroines
par accident, elles se savent invisibles et sont conscientes de leur intempérie. Mery Sales
redonne sens a un genre délaissé, la peinture des fleurs ; délaissé car mineur, intimiste,
féminin, et en fait un geste politique. Il y a une lecture politique, il y a une lecture féministe
possible, voire une certaine ironie, mais ce sont des lectures qui ne contiennent pas le



travail de la peintre en totalité, de méme qu’aucun tableau pris isolément ne pourrait
contenir son objet et sa pratique artistiques. Par la peinture, Mery ébauche des mots,
tableau apres tableau, qui construisent des phrases, qui articulent une pensée inusuelle,
ou le fond et la forme sont indissolubles. C'est une peinture qui se réfléchit et qui réfléchit
sur le monde : un langage devenu couleur, trait et glacis, fragmenté et radial. En
parcourant du regard les quatre murs du studio, on pergoit ce qu’elle nomme
constellations : les liens entre une série et une autre, entre une toile et la suivante, le tout
dominé par ce rouge, si humain.

A l'issue de notre rencontre, nous parlons du mot « incarné » comme synonyme
désuet de la couleur rouge. Ma grand-mere disait incarné, disait convier au lieu d’inviter.
In, con... « Ta peinture n'est pas décharnée », lui dis-je, le préfixe in est tres important.
Incarner, se mettre dans la peau de quelqu’un, faire de I'autre un je commun. Et ce rouge-
red, ce rouge affectif, ce filet de sauvetage. Nous quittons le studio, nous retrouvons
I'escalier dont je me souvenais sur les photos, mis a mal par les grenades, devenu
tranchée. Nous montons en silence. Et rien ne subsiste de cela, tout est paisible. Nous nous
accompagnons.
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