
Rouge-Red / incarné 
 
Nous nous sommes donné rendez-vous à la Casa de Velázquez, lieu qui semble oublié de 
la ville quotidienne. En franchissant la grille, le temps s’arrête un peu ; la quiétude génère 
un certain étonnement. Mery me reçoit à l’entrée, souriante et rapetissée par 
l'architecture qui nous entoure. Nous nous embrassons (c’est encore contre-indiqué mais 
nous le faisons quand même). En traversant le bâtiment principal, nous invoquons le 
souvenir de certains artistes, anciens résidents, que nous admirons toutes les deux. Alors 
que nous traversons les jardins à l'arrière de la propriété, qui descendent en une 
succession de terrasses, nous nous dirigeons vers le pavillon où vit Mery et où elle 
travaille depuis quelques mois. Je pose mon regard au loin, vers la Casa de Campo et la 
Sierra de Guadarrama, et je songe -probablement influencée par mes lectures récentes- à 
la guerre civile, à ce même endroit situé alors en première ligne du front. Des images de 
l’hôtel particulier que nous venons de traverser dévasté par les bombes me viennent à 
l’esprit.  
 
 Dans le studio, le rouge qui a dominé le travail de Mery Sales ces dernières années 
envahit la pièce ; il émane des œuvres accrochées aux murs et teinte la lumière pour 
donner à l’atmosphère un semblant pictural, irréel ou -pourquoi pas ?- supraréel. Je 
repense à Rothko et à son obsession de l'espace interstitiel entre les champs de couleur 
et l’observateur, cette vibration atmosphérique si caractéristique. Sur un porte-manteau 
repose un bleu de travail, rouge lui aussi, taché, ou plutôt blessé de peinture (ce que je 
comprends plus tard). « La toile est la blessure latente », me dit-elle, et je sens qu’elle veut 
parler de la toile du tableau mais aussi de la toile rugueuse de ce vêtement de travail qui 
a été une sorte de peau habitée et ré-habitée, à fleur de peau, tout au long de son 
processus créatif. Ce bleu désarmé est le second hôte. Tous les deux, lui et elle, me parlent.  
 
 La peinture de Mery Sales est un acte vital. La blessure qui bat et qu’elle dévoile, 
un coup de pinceau après l’autre, n’est rien qu’un témoignage de l’écoulement de la vie, 
la sienne, et celle des autres (car la véritable couleur de la mort est exsangue). Dans le 
rouge des toiles qui m'entourent, il y a de la chair et de la terre ardente. De la terre -de la 
toile- jaillissent deux formes de vie identifiables. La première, et la plus évidente, ce sont 
les êtres hors champ que Mery Sales peint depuis l’affectif, complétant progressivement 
une série consacrée à « 48 parias conscients ». Des personnes abîmées et réincarnées 
dans la peinture qui ont posé, de dos à un chevalet surmonté d’une toile vierge, regard 
vers l’avant, vêtues du bleu que Mery enfilera pour les peindre en dernier lieu (celui-là 
même qui se trouve accroché près de la porte). Ainsi, leurs blessures se transfèrent, telles 
des taches superposées, sur un même vêtement, se partagent, deviennent une histoire et 
un manteau communs. La peinture de Mery est un acte de compassion, de douleurs 
singulières plongées dans une survie collective.  
 
 La deuxième forme de vie identifiable, ce sont les fleurs, elles aussi parias : 
chardons des ornières, fragiles autant qu’indomptables. Ni incendie, ni goudron, ni taille 
ne peuvent empêcher que lesdites mauvaises herbes repoussent et subsistent. Héroïnes 
par accident, elles se savent invisibles et sont conscientes de leur intempérie. Mery Sales 
redonne sens à un genre délaissé, la peinture des fleurs ; délaissé car mineur, intimiste, 
féminin, et en fait un geste politique. Il y a une lecture politique, il y a une lecture féministe 
possible, voire une certaine ironie, mais ce sont des lectures qui ne contiennent pas le 



travail de la peintre en totalité, de même qu’aucun tableau pris isolément ne pourrait 
contenir son objet et sa pratique artistiques. Par la peinture, Mery ébauche des mots, 
tableau après tableau, qui construisent des phrases, qui articulent une pensée inusuelle, 
où le fond et la forme sont indissolubles. C’est une peinture qui se réfléchit et qui réfléchit 
sur le monde : un langage devenu couleur, trait et glacis, fragmenté et radial. En 
parcourant du regard les quatre murs du studio, on perçoit ce qu’elle nomme 
constellations : les liens entre une série et une autre, entre une toile et la suivante, le tout 
dominé par ce rouge, si humain.  
 
 À l’issue de notre rencontre, nous parlons du mot « incarné » comme synonyme 
désuet de la couleur rouge. Ma grand-mère disait incarné, disait convier au lieu d’inviter. 
In, con... « Ta peinture n'est pas décharnée », lui dis-je, le préfixe in est très important. 
Incarner, se mettre dans la peau de quelqu’un, faire de l’autre un je commun. Et ce rouge-
red, ce rouge affectif, ce filet de sauvetage. Nous quittons le studio, nous retrouvons 
l’escalier dont je me souvenais sur les photos, mis à mal par les grenades, devenu 
tranchée. Nous montons en silence. Et rien ne subsiste de cela, tout est paisible. Nous nous 
accompagnons.  
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